１０月１６日（日）

前日は、コロナで亡くなった近親者の葬儀だった。

葬儀というものは、いまだにどう振る舞えばいいのかわからない。
自分は感性が鈍くなっているのかもしれない。あるいは一般からみて認知機能がブレているのかもしれない。はたまた、人の心を持たない鬼の類いなのかもしれない。

殺したいほど憎んだ人も、尊敬する人たちも、なんとも思わない人たちも、死ぬ。
自分がどう思うかは、関係は無く、ただ死からは逃れられない。
偶然に生きていて、偶然に死ぬのだな、と魂が脱力した状態で、ああ、そうだそうだ、死ぬとは死なのだ、と無意味に反復しながら、意味から遠く離れて死を死のまま正しく受け止めようとはする。うまくはいかない。ただ、あまりにも理性的であろうとするばっかりに、ズラすことで視差から死を固定化させたくはないと、なんとはなしに思う。

昔から葬儀でうまく振る舞えない。
人間をやっていると不安になる。死を知っていて、そこから逃れるために虚妄に逃げ込む。その虚妄に没頭していても、油断をすればそれが死からの逃避の結果、いまここにいるのだったと気づいてしまうことがある。
そういった虚妄は理性的に理性を抑圧した結果でしかない。本質的には何も解決しない。

「悼む」とは個人的なことで良いと決めた。他人がどのように「悼む」かは考えないようにした。
葬儀は生きている人間のためであると決めこむ。

経過をチラと聞く。
意識がある状態での呼吸苦の訴え、さらに意識レベルが低下してから呼吸反射の状態、最期もモニター越しの立ち会いのみ。
限られた親族のみが防護服を着て面会する。直接、故人に触れることはできないのだと言う。
喪の作業に、防護服が割り込んでくる。

いろんなことに意味があると思っているけど、別に究極的な意味などはない。
ただそのようにあると思っていて、そのようにあるべきときに、意味が発現するだけなんだと思っていると葬儀はうまく立ち回れない。
死というコトは概念、言語を越えている。語れないことを語ろうとすれば、報いを受けるのだろう。自分なんかは途轍もない報いを受けるだろう。
それらは途端に失われた。
絶句する。

ただただ圧倒的な現実がそこにあり、現実は現実的な虚構や解釈余地を保留しし続けると理解する。
死の手触りなんてものはない。自分が死ぬときは自分の死だけしかない。それは誰とも共有できない。たった一人で死ぬしかない。

だた、そうだとしても