去人たちを作れなくなったうつ病プログラマーの地方生活日記

同人サークルK2Ceeが去人たち開発についての記事を掲載してきます!

5月19日(火)

脳みそは重い身体は直ぐに動く。起きしなの凶悪な倦怠感は減っている。環境が変わったことが要因だろうか。もしそうだとしても一時的なものだろう。永遠なんてないって誰かがいっていたではないか。そうだ、この段ボールだって永遠ってことはないんだ。段ボールに押しつぶされそうになっている布団から起き上がる。
簡単にシリアルを食べて片付けを続ける。痕跡を消す、消す、上書きする、上書きする。拭き掃除、拭き掃除。収納、収納。破壊。消してやる。

今日は十三時からは同人ゲームの打ち合わせが入っている。
以前、ネットのお仕事でお世話になったマルチクリエーターの行方(ゆくえ)さんからゲームを作りませんか?とのオファーがあったのだ。最初にそのメッセージを見たときは「無理」の文字しか浮かばなかった。部屋のベランダから飛び出さないでいることだけで精一杯で、キーボードの打鍵すら難儀する強烈な倦怠感にまとわりつかれていたのだ。薬の量は、ふりかけ大好きなオレがのりたまをふんだんにご飯にかけるその量を遙かに超えていて、副作用で平時でも半覚醒状態だった。虚構どころではない。リアルこそが愉快で無責任にゲラゲラプレイできるリセットゲーなのだ。仕事も休職しているし、余計なことで復職に差し支えるのも不安があった。収入がゼロになったら助走ゼロで難なく飛び出せる。
オファーをもらって数日、理由もなく助走したくてしかたなく緊急避難的にお酒を飲む。既製品の松前漬けを肴にぼんやりと考える。もし体調が良ければ引き受けるのだろうか。去人たちのような個人中心の製作ではなくて協働して製作するということが可能なのかどうか。とくに同人らしい情熱ととんがった表現をある程度の合議を経て製作可能なものなのか。ひとりの熱狂者がその熱狂の中でメンバーを率いて作品を作り上げるしか異常な作品はできないというのが思いにあった。一方で、オレが複数人の熱狂者のなかの一人となったとして、オレは何ができるのだろう。去人たちの実験は概ね成功し、しかしZEROをつくるまでにユーザーを引き上げることはできなかった。そして熱狂は仕舞いになった。いや、去人たちはZEROをつくるべきなのだ。去人たちの続きを作りたい。
思考は酩酊に任せてぐちゃぐちゃではあったが、創作の近くにいることはきっと去人たちに良いことがあるのではないかと根拠のない着地をみせた。とりあえず話を聞いてみようと、行方さんに返信をする。
メンバーは、声をかけてくれた行方さん、そして行方さんともネット上で創作コラボもしていてつながりのあるラーメン大好き河合さんの三名。河合さんは女性のイラストレーター兼マンガ家で今は女子向けの商業マンガを書いているらしい。顔合わせでマンガのタイトルを教えてもらったが存じ上げず、上手く返すことができず気まずい思いをした。それでなくともオレは女性とはあまりうまくコミュニケーションがとれない。
打ち合わせはすでに二回行っている。過去の二回とも、話を聞きに来たというスタンスを明言せずもじもじしていたため、オレが参加前提で何をどう作ろうかという話になっていた。オレはたまりかねて「いや、死ぬから、死にそうだから」と伝えるとラーメン大好きな河合さんがいやに真面目になってオレの泣き言をきっぱりと遮る。
「まあkowくん、落ち着きたまえ、まだ始まったばかりではないか。やめるって? それはいま決断するところかな? 君の敬愛する西堀榮三郎はどういっていたかな?」
オレはぐぬぬとうなる。河合さん、なかなかのくせ者である。
「『やる前から駄目だだと諦める奴は、一番つまらん人間だ。自分を蔑むな。落ちこぼれほど強いんだ。まず、やってみなはれ』ってこと? わかったよ、もう少し続けてみる、でもオレがいる前提だけは困るんで、それはお願いします」
河合さんはそれでも少し不満そうだったが、物事が前にすすんだので良しとしたようだった。オレはこういうきちんとした大人に劣等感を覚える。

今日は三回目の打ち合わせ。ネットの音声会議で行う。仕事でスクラムマスターっぽいことをしていることが多く、知見があるとのことでファシリテーターはオレがやる。
「何を作りましょうか」から始まった打ち合わせだが、オレだけはしつこくゲームを作るのは難しいと言い続けた。その対策としてチームビルディングを提案した。これには二人も賛同してくれたのでチームビルディングのお作法にのっとってアジェンダを構築している。アジャイルサムライカイゼン・ジャーニーを参考にインセプションデッキの作成を行う。
プロジェクトコードを『エクリプス』と決めて、なぜこのチームでエクリプスを作らないといけないかという、そもそもの話をする。ゲームで何をつくる? という垂涎の話をしないので、みんなが退屈するのではないかと思ったがお二方とも楽しく参加されているようでほっとする。前回までに「我々はなぜここにいるのか」はできたので、今度は作るべきプロダクトの「エレベーターピッチ」の作成のためのブレインストーミングを行う。河合さんは「想い」を言語化することに長けていて、問いにたいしてさらりさらりと言葉でてくる。行方さんはそれに合わせて自分の思っていることの違いの部分を説明することでうまく議論は回っていく。オレは俯瞰でディスカッションを観測して別の視座があれば議論を転回させより深い結論を探る。
四時間の枠だったが、押してしまい六時間かかる。最後のふりかえりをする。みんな有意義な時間だったというコメントにはありがたい。二人の熱い思いが伝わるが一方で、オレはそこまでの熱がどうしても出ない。去人たちを非理性で作った一方で、理屈で良い物をつくろうとしたときには、それがどのように評価されるかについて悲観的になってしまう。「あの熱狂」を知ってしまったためにきっと壊れた部分もある。オレたちが正しく作ろうというは良いことに間違いないのに。

5月18日(月)

今日は改めて、マンションの管理人にあいさつをする。一階の管理人室へいく。受付の小窓ごしに小さく会釈をする。オレは気づかれないようにほんの少し視線を下げて目線を合わないようにする。年配の管理人は驚いたように慌てマスクをする。新型コロナウイルス対策としてお互いのマナーだが、ことさら自分がばい菌扱いされているような気分になる。被害妄想は気を滅入らせる。
「今度、611 に越してきました kowasuhito です」
引越あいさつの品を手渡すと管理人は頭に手を当てて何度か頭を下げる。
「あー、はいはい。磯谷ってーます。あー kowasuhito さんあれだよね。区域外からきた。まあ、こんなんだからさ、悪いんだけどしばらくは自粛おねがいしますね」
きびきびとして話しぶりと視線の強度。自分の価値観を強く自信がある。社会的活動の場では推進役をやり有り難がられる。一方、オレのようなコミュニケーションが苦手な人間にとっては指示的アドバイスによって自己を少しずつ削られかねない。インファイターには気をつけろ。
「ええ、はい、もちろん。すいません、こんな時期に入居してしまった、すみません、申し訳ございません。みなさんにご迷惑をおかけしないよう極力自粛します。ご迷惑をおかけしますが、今後ともよろしくお願いします」
オレもぺこりぺこりと何度も頭を下げる。死ぬほど謝れば大概の人は責めの手をゆるめてくれる。やりすぎると、変な人と思われて距離を取られることもある。願ったりかなったりである。

次は役場に転入届を出す。二人ぐらいが何かの手続きをしている。マイナンバーカードの申請者がどのうこうのとかニュースで言っていたが我文町には関係がなさそうだ。転入届は必要だが急ぐものでもないので自粛すべきなのか気が引けたが、これならソーシャルディスタンスは確保できるだろう。すぐに手続きはおわる。マイナンバー通知カードも住所変更しますので、次回お持ちください、とのこと。そうか、あれも変更が必要であったか。新しい住所を証明するために住民票を一枚もらう。会社に住所変更を申しでなければならない。

まだ自分の部屋ではない誰かの部屋に戻る。本格的に片付ける。拭き掃除、防虫スプレーで収納場所をクリーンアップ。荷物を詰める。段ボールがひとつ空にふたつからに……そこに入りきらないことが分かると取り出して別の場所に入れたり出したり。
地獄でもやっていた記憶がある。我文町でもこれを繰り返すのか。でもこれが因果というものなのだろう。終わりの見えない作業を続ける。

5月17日(日)

前日は電車、バスを使っての移動、何もない新居に着いたのは夜中だった。
新居までは最寄り駅から出ているバスで向かうのだが、三十を越えるバス停を経由し一時間近くかかる。バスは時間調整のためになんどかバス停で停車したものの、誰も乗ってくることはない。降車するまで、バスに乗っていたのは運転手とオレの二人だけだった。
新居は古い部屋だったが、丁寧に使われてきたような気がした。理由はないのだがなんとなく。広い和室とキッチン、トイレ、バス、設備はなに不自由ない。
入室して腰を下ろすと疲れを感じる。引越業者は朝一でくるとのこと。また早起きしなければ。さっさと寝袋をひいて寝た。

先日は移動と新しい異界との接触で興奮していたせいか早めに目覚める。窓を全開にする。鮮やかな緑色、薄い青色。鳥のさえずり。遠くで聞こえる芝刈り機特有の甲高い排気音、雑草が倒された緑の匂い。心は24時間まえの刺激との差異をとらえて振動する。だけれど、オレは期待しすぎていたかもしれない。生まれ変われるぐらいの体験を与えてくれるのではないかと。リセット癖。うまく生きられる訳がない。

午前中、荷物の搬入が始まる。作業員は三人で搬出時より増えている。リーダーと若手二人という感じ。身なりもきちっとしている。家財、段ボールあわせて100あまりの荷物。オレは受け入れを管理して1つ1つチェックシートにマークしていく。途中、洗濯機の設置業者がきて、水回りの取り付けをしてくれる。蛇口のアダプタ、排水溝のアダプタ類がないとのことで、部品が必要と説明される。部屋の設備も問題ではないかとか、オーナーさんに相談したほうがいいのではなどと一瞬思ったが、コミュニケーションが発生するなら、こちらですべて負担してしまったほうがいい。8000円ほどかかったが、とやかく考えない。過剰なコミュニケーションを発生させることなく笑顔で終われたのだ。
搬入作業は二時間足らず。部屋は段ボールだらけになっていた。そつなく作業をこなし作業員の方は撤収していく。最小限のコミュニケーションで過不足なし、パーフェクト。次回の引越でもアート引越センターには見積もりを取らねばなるまい。

段ボールだらけの部屋はまた自分の領域ではない。前の居住者の痕跡をすべて消して、上書きして、隠して自分の領域に変化させていかなければない。ここが守られた場所で、安心できる場所になるにはまだまだ時間がかかる。その間オレは少し張り詰めながらここで過ごさなければならない。

今日の到達点は布団が敷けるスペースを確保すること。段ボールをさらに寄せて寄せて積み上げて。スペースを確保すると布団が敷けるスペースを確保するが、山積みとなった段ボールは片付けをする意欲を喪失させる。勇気を奮い立たせて、段ボールの口だけ開封してみるが、なにをどこにどう収納していいのやら、途方にくれてしまう。

段ボールに辟易して、食料と片付け用具を調達してこようと頭を切り替える。我門町はコンパクトにまとまった地域で生活必需品は徒歩圏内でそろう。いわゆるスーパードラッグストアの天符堂本舗とスーパーマーケットはハイパーマーケットがある。とりあえず、天符堂本舗にいって箒と雑巾、家財用の洗浄剤を買う。家財用洗浄剤は段ボールのどこかに埋もれてはいるのだろうが、あの感じでは発掘されるのはオレが死んだあとかも知れない。十分あり得る。支払いにQUICPay使える?って聞くと、使えるとのこと。財布を持ち歩かなくて済むのでキャッシュレスは助かる。
ハイパーマートではポテサラやら野菜ボウル、巻き寿司とハイボールなどを買う。こちらもQUICPayで支払い。

家に帰って腕組みしながら段ボールを睨む。絶望感と倦怠感がほぼ同時、たぶんどちらかが先なのだけれど、すぐどうでもよくなる。オレはいつだってオレを観察するのが好きだ。もういい加減他人に興味を持ちたい。段ボールを開ける、ということは、人として仕舞ってしまえた状態から、また人を再開することを意味する。ベランダから飛び降りたら仕舞いにできそうなものだが、地面がコンクリじゃないから中途半端に仕舞われてしまいかねない。
叫び声をあげて段ボールの口だけ開封してまわる。人を続けるのだ。そしてもう一度どしっと腰を下ろして計画を練る。

大量の段ボール、段ボールの中に何が入っているか分からない。新居の収納のキャパが前室と比較して大きいのか小さいかもわからない。この部屋で生活するときの動線はどうなっていたいか、こうありたい、という思いと、物理的にここにしか置けないという制約があるから、なんにせよ理想ではなく落とし所を見つける必要がある。そのためも、どこに何が配置可能かを確定していく必要がある。そして見えていない問題、課題もきっとやるうちにでてくるだろう。
この問題に対処する方法は1つしか思いつかなかった。エクストリーム荷解きである。アジャイル開発の手法を使う。
とりあえず、生活する上で大事と思われるものを優先して設置していく。そのなかで居住性を阻害する要因がでてきたときに逐次対処する。どうだ、いいだろう。

頭を使ったらもうくたくたである。絶望感はずっと横に寄り添っている。ハイパーマートで買ってきた食材で腹をみたし、ハイボールを飲む。まだ、誰かの家の中だ。ほんのりとした緊張に包まれたまま寝る。

5月15日(金)

いつもの埃っぽい布団の上で目覚める。枕元にはスマホがあり、設定した目覚ましがあと数分で鳴ろうかという時間だ。昨日は夜遅くまでずっと最後の荷物を箱詰めしていたせいで、4時間程度しか眠れていない。しかも、引越が朝一でくるので神経が高まってずっと浅い眠りのままだった。
もうちょっと眠っていたい欲望をかなぐり捨てて、起き上がる。窓を全開にして空気を入れ換える。天気は良い。オレの目には何色にも映らない。radikoを聞きながら最後の荷造りをする。布団をしまい、歯ブラシや着替えや掃除道具だけを別の場所に待避させる。

f:id:kowasuhito:20200509085652j:plain

まもなく、アート引越センターから電話がかかってくる。もうすぐ着くそうだ。やれるだけの荷造りはした。申し訳ないがあとはなんとかしてもらおう。すぐに到着すると、作業員の二人が挨拶をする。オレは目を合わせず笑顔でお辞儀をする。まだ若い男女が二人で、男の方が指揮を執るようであった。持っていくものいかないものを軽く説明すると早速作業に取りかかっていただく。なかなかの手際だ。なんども引越しているだけに、この辺の手際の良さはどうしても目がいってしまう。
引越搬出の作業時間見積もりは「多くても2時間」という事前見積もりで確認していた。しかし、11時になろうという時間でもまだ大物家財が残っている。ちらちらと、作業を見ていたがさながら馬車馬である。
「もしかして、営業さんの見積もり間違えていました?」
「あー、まー、そうですね、混載便じゃなくてチャーター便になっちゃって……トラックがすでに一台出発してますしね……あっ、まあまあま、お客様には一切追加請求などはございませんので」
営業と現場か……オレの仕事も似たようなものだ。一ヶ月で終わりそうもない仕事をしたり顔でとってきては苦労させられる。オレは心の中で同情する。
部屋が空っぽになったは12時すぎ。作業員は休憩もいれず3時間半も作業したことになる。そんな必要はないのかもしれないが申し訳ない気持ちになる。
「荷物の搬入は明後日の5/17の日曜日ということでよろしいですか? 搬入の時間帯については引越先の事業所のものより連絡いたします。お客様が引越先がすこし特殊なので」
愚痴の1つもいいたいのではないかと思うが、青年は笑顔で応対する。オレは礼をいうと作業員たちは撤収していった。

何もない部屋でぽつんと。radikoの音が反響する。何もない部屋は音が反響するのか。まるで四方から責められているような気がする。この部屋にずっといる、というのも、それはそれでよかったりしなかったのだろうかなどと、躊躇もしてみるが後戻りはできない。

f:id:kowasuhito:20200509133714j:plain

引越先の我文町の荷物搬入は明後日、今日はこの何もない部屋で寝袋で寝ることになる。当面の大阪での最後の飯も考えなくては。晩酌用の肴と酒を調達してきてから、あとは家の中を簡単に掃除する。不動産管理会社にはハウスクリーンニングがはいるので、埃が立たない程度でいいですよ、とはいわれている。どちらかという何もせずにこの部屋にいれないし、いる以上は痕跡を消してしまいたかった。夕方5時ぐらいからお惣菜をアテにしてビール、ウィスキーとぐいぐいとやる。
19時もすぎると、こんぐらがっていた感情も制圧され世界はふんわりとする。いまのうちに寝てしまおうと寝袋を引く。スマホを手元によせると珍しくあいつからSMSが届いている。電話番号だけは変えていないので、繋がろうとすれば繋がるっていうヤツである。
「引っ越すってきいたんだけど、一緒に住まない?」
心の中に土足で踏み込んでくるやつは大嫌いである。まあ口ではあまり言えてないが、表情では十分伝えているはずである。それとも冗談か? どうでもいい。とりあえず、拒否の返信をする。

明日は我文町へのんびり旅。さようなら。

自転車で百名道:【熊本県】ミルクロード【一部走破】

ミルクロード

2018年にフェリーを使っての九州初遠征でやまなみハイウェイから逸れてミルクロードを一部走破しました。
大分方面からやまなみハイウェイを突き進むと途中でミルクロードにぶちあたります。
そこから大観峰までを走行しました。ミルクロード全線からすると少ししか走れていません。

アクセスしやすさ:⭐⭐⭐
道路の整備状況 :⭐⭐⭐⭐
走破の難易度  :⭐⭐
補給しやすさ  :⭐⭐⭐
絶景度     :⭐⭐⭐
(一部しか走れていませんので、参考値程度で...)

やまなみハイウェイとミルクロードの交差点より大観峰まで。
f:id:kowasuhito:20190404215014p:plain

アクセスしやすさ

そもそもの火口原を起点として外輪山をまわるルートになっていて、どちらも電車でのアクセスがしやすいそうです。

道路の整備状況

これも一部区間のみしか走っていないので参考程度ですが、やまなみハイウェイの快走路とほとんどかわらないか、ちと狭い道が多かったかもしれません。
トラックの交通量も比較的多かったのですが、こちらも直感的な感想ですのでご参考まで、ということで。

走破の難易度

高度データが示すとおり、昇ってしまえば高低差はなく素敵な景色を楽しみながら走行できます。
起点となる火口原の標高が500mぐらいですから、獲得標高300m程度で走破はしやすそうです。

補給しやすさ

40キロたらずで、途中に大観峰の観光スポットがありますので、
そこでソフトクリームやカロリー高めのうまそうなものをたべれば補給は十分だと思います。
マンゴーソフトを食べましたが、やっぱりミルクロードではミルクたっぷりのソフトクリームがいいんだろうなと今でも思っています。

絶景度

これは百名道全部にいえることですが、天気に恵まれれば素敵な景色がみれるはず。
残念ながら大観峰は霧と雲で絶景は拝めませんでした。
途中、雲が切れた瞬間の景色は目の疲れがすっととれる、例の絶景でした。

f:id:kowasuhito:20190404220631p:plain