去人たちを作れなくなったうつ病プログラマーの地方生活日記

創作に絶望すると、世界が反転した日記

たぶん、9月21日(月)

誰かの気持ちになって考えることが苦手なのです。情動的な共感しかオレにはない。うつ病になってもオレは喜怒哀楽が多い方だった。それは理屈ではなくて自動的だから。論理的には共感ができない。葬儀にいくといつも泣いてしまう。誰かが泣いているから。でもなんで泣いているかは分からない。前にも言ったとおり、自閉スペクトラムのドナは親しい近親者が死んだときに自分に意地悪をするために死んだのと思ったのだ。その文章をみたときほっとした。共感とは複雑だ。オレに共感して欲しいと思うなら、記号学や文学理論をつかわないと伝えられない。@lice もその感覚があってのではないだろうか。オレは盛り上げ役であれたのかもしれない。それが理解できる人間として。幾夜も酒を吐き倒し、できあがった作品は逆みたいに稚拙だと笑いあった。自分の世界の中だけで喜びあえる希有な時間だった。今になって思えば、ペアワークによってつくったシナリオであった。シナリオの打ち合わせを標榜してただ飲むだけだ。猥談だ、文学の話や、学校の話や、プログラミングの言語の話や、南条あやの話。当時、南条あやは存命していた。lain のようにアイドルとして。@lice 自身も慢性化したうつ病を患っていた。@lice は基本的にお酒を飲んでいる分には快活であった。オレは @lice が皿を割って暴れたり、自殺念慮がどうしようもなくなって119番したが、そのまま警察に連行された。こっぴどく叱られたし、悩み相談を交番の署員とした。@lice とおれはそれを肴にして大いに飲んだ記憶がある。OD してから救急車を呼べばよかったね、と笑いながら酒を飲んだ。自殺念慮だけで救急車を要請してもだめなのだ。オレは @lice のことや文学部唯野教授のことが気になってフロイドの本を読み始めた。精神医学の教科書も読んだ。知識を得ると世界のビューをいじりたくなる。何も変わらない現実を別のビューからみたくなる。
今、思えば、オレは何故をれを @lice の配置されている世界でやろうとしてしまったのだろうか。手段ばかりが先行し、その目的が適合しない。手段の濫用は関係性を悪化させる。最終的にオレが @lice を追い返し玄関を無碍に閉めることになる。オレが悪い。オレが @lice を拒絶した。でもそれはオレが死ぬのが怖かったからだ。オレが @lice を批判的に分析すると @lice は冷静にオレの心に土足で踏み込んできた。そこには礼儀がある。オレは間違ったことを気づいたのはそのときだ。
初対面ではただの見知らぬ二人が、「友達だよね?」と問うこともなく「友達」になり、「不都合な現実」が付随した @lice をオレは拒否した。そのとき @lice は苦笑いを浮かべ、オレは冷徹だった。オレは病院に通っていて、@lice から離れるように指示された。共感や依存は良くない、と彼らは口々に忠告する。去人たちを作れる人とは距離を取るように、というアドバイスはどうかしている。でも去人たちを作る必要はない。オレは @lice と離れることになる。
@lice を失う。でもこれもまた一時的なことのように感じている。家族や友達がそうであるように、原因には角をたてずに時間をかけることでやりすごす。時間が経つ。でもオレは @lice への連絡をすることはない。@lice からの連絡もない。おれはずっと気になってはいたが、携帯の機種変更をするときにアドレスを引き継がなかった。消えていった人々は、今においてすらもっとも心通わすことができた人々だ。でもオレはリセットをしたい。リセット癖のオレにこれまでの高い価値ががあるアドレス帳をリセットさせない手はない。
オレはたった一人で時間を過ごして学校を卒業した。ポンコツ頭と政治力をつかってぎりぎりの突破をした。学内の掲示板も見ない、単位だけに命がけの学生が得たのは卒業証書という肩書きだけだった。就職? なに? それ? おいしいの? 

目覚ましが鳴る。祝日対応ができていないのだからしかたない。オレは布団から出る気がしない。死なないためにやるべき良い方法は寝床でずっと居ることだ。寝床にずっといるやつはそこで死のうと思わないということを何故か知っている。あるコンテクストにおいては死は晴れになる。

みんなの話を落ち着いて考えよう。何も不幸なことは起こりえない。あるのはちょっとしたタイミングのミスだ。多分、オレたちの科学力はその瞬間の幸福量を最大化することが出来る。でも、それらが新しい何かを生み出すのかは知らない。知らなくても、まずは、それを率先すべきだ。それが生物であるのだから。適切なメッセージは、適切なタイミングでなければ逆効果だ。適切なタイミングでも適切な相手に伝えなければ逆効果。それらのコミュニケーションの発端であるオレが適切な心理状態であり動機があるのか。それが適切でないと結果世界が適切ではなくなってしまう。適切な世界で適切な自分で適切な対象とかかわりあえる適切なコミュニティでなんの苦労もなく適切に自殺したい。

9月18日(金)

生きていたい。生きていたい。目が覚めると畳の上で寝ていた。酒を飲みまくって正体を失っていたらしい。二日酔いはない。たぶん、お酒を飲みながらクスリを飲んだのでそちらの影響だろう。熟睡感はないが、眠気もない。ただ全身がだるい。見回す世界はコントラストがひくい。奥行きもない。のっぺりとしている。異常に拡大している自意識をこの世界に設置するには無理がある。スマホには燃えるゴミの日のカレンダー通知が来ている。ゴミを捨てなければ。オレはオレをゴミ袋をにいれて燃えるゴミに出す。

仕事を始める。胸が苦しい。イライラする。誰とも繋がっていない。Slackのチャンネルでメンション爆撃をしてまわりたくなる。Slackの雑談で自己を叫びたい。伝えたいことなどない。オレは存在しているのかを確かめたいだけだ。オレは死んでいてそれに気づいていない地縛霊ではないだろうか。誰にもあわず会話もしていないと、本当に世界が幻に見えてくれる。オレがオレであるままでいれるちょうどいいリアクションしか世界からは返ってこない。あまりにもできすぎている。マンガのキャラクターがこれは夢ではないかと頬をつねるように屋上から飛び降りてみたい。たぶん夢のような気がする。かぶりをふってバグ修正に注力する。吐き気がする。境界づけられたコンテキストを突破して私怨が依存性逆転して侵入してくれる。オレは大きな自己を牽制する。小さな自己にエネルギーだけに注力する。しかし、思考はもって三〇秒。大きな自己の侵入を排除できない。コンテキストスイッチが短い間隔でおこる。そのたびにメモリりジャンプしたり、ストレージに情報をスワップアウトしたり、ストレージからスワップインしたりする。そのあいだ、判断をくだす脳みそは虚無を味わう。人間という装置はほんとうに脆く、柔軟性がない。
デイリースタンドアップでも、数十秒ごとに頭の関心事が入れ替わる。連続性をもった会話をするのに苦労する。オレはチームメンバーに関心を向けることが出来ない。デイリースタンドアップととしては成立していない。ちがう、いまはオレ一人にしてほしいのだ。こんな汚れたオレを見て欲しくない。ゴミ廃棄されて回収待ちのクソみたいなオレを誰にも見られたくない。オレなんて死ねば良いと思う。でも死んだ方がよい合理的な理由はない。人に迷惑をかけても死をもってつぐなうほどのものはない。一切ない。死刑など無用だ。死刑を望むのは共感的想像力にだけ長け、論理的共感力が足りない日本人のみだ。そもそも死を以て償うという異常な常識はなにか? 今日もオレは自分が自死しない合理的な理由をしっかりを述べられる。社会に適応できず、社会的な決着がつけられないと、自分勝手な決着をつける。自死しない合理的な理由を考えるのは何の解決にもならないのに、それをすることで誤魔化そうとしている。誰にも見向きされないことを悩んでいるのであれば、でかけて誰かに話しかけてみればいい。恋活をするならマッチングアプリに課金したらよい。ストーカーになって好きな人に迫った過去を思い出してみればよい。内的には他者に対して病的な執着をしめせるのだ。それを抑圧して現実的に解決しなかったのが問題だとは考えないのか? 世界の人口はどんどんふえている。オレを理解できるような人間もそろそろ何人がではじめていいのではないか。でも逆に考えればほとんどに拒否されるわけだが、容姿や経済力でなじられるのはまあ心は痛まない。自他共に認めるやつだからだ。意識していない口調、しぐさ、奔放、性的嗜好、趣味、このあたりを本気で拒否されるとかなりのダメージがある。これが怖いから引きこもっている。脱衣を要求するときに靴下は脱がないで、という要求は周囲を困惑させることを知っている。はぁはぁ。それにオレが血縁に関する異常な複合観念(コンプレックス)はとくに関係をこじらせる。セカイ系はいまでも救いである。気がつくとデイリースタンドアップが終わっている。いや、おれが終わらせた。オレは午後休をとることを決断する。頭が使い物にならない。脳みそが暴走していて一貫した思考を継続させる状態にないことをさとる。一言でいえば役に立たないおれは死にたがっている。本当に死にたいという言葉が数十秒おきに想起されてくるのだからやっかいだ。そのたびに不合理な観念だと合理化するが、もはやそれにも疲弊して合理的じゃないとしても死んでもいいのでは? などと思い始める。ブラックジョークで済ませられる程度ではあるが。

午後休をとり脳みその過活動および暴走から逃れてるために、寝る。死にたいと思うならそれでいい。なんとでも思うが良い。死にたいの虚度は実際にそれをするまでとは遙かに隔たっているし緊迫もしていない。寝ようと寝ようとするが一向に眠れない。あまりにも腹が立つ。なんでこんなに勝手に観念が想起されるのだ。頓服で抗不安薬を飲む。これでダメなら病院に行こう。強いクスリが欲しい。

目が覚めると一七時を過ぎている。冷凍おにぎりを食べる。そして寝る。もう寝るほかない。寝て気を失いことは死ぬことの練習に似ている。違いはだた起きるか、起きないかだけ。

9月17日(木)

現実逃避で深酒をしてあまり眠れていない。最近、正体をなくすまで飲まないとつらくて寝られない。アル中は世間様に迷惑をかけるので避けたいところだ。ふとんの上で上半身を起こす。同時に強烈な疎外感が襲う。この完璧な部屋のなかでオレは完璧に守られていた。疎外感を覚えたということは、オレが繋がろうとしているということでもある。繋がれば厄介なことになるし、嫌なことにあう。碇シンジくんをみてみたまえ、ひきこもってさえいれば良かったのにあれほど厄介なことに巻き込まれ自己嫌悪に打ちのめされている。誰がどう見ても得たものより失ったものが多い。オレはオレのウツを誰かと共感したいのだろうか? 共感なのだろうか? 結局だれも、オレをのことなど見向きもしない。助けを求めても誰も寄り添ってくれない。矛盾している、この自己陶酔感の素晴らしさを伝えたい。でもそれはオレを誰も見向きをしないからこそ生まれる。この矛盾は恍惚だ。射精しそう。
部屋の中に居場所がなくなったオレは気が狂いそうになる。体調不良で午前休をもらう。部屋の隅に体育座りで身を守る。何かがオレの中から行き去るのを待つ。延々とオーガズムを生む快楽装置の侵入を許したのはまずかった。あやはオレを指出して精液まみれの下半身を嘲っている。

午後は仕事をする。オレは恥ずかしい。誰とも話したくない。リモートワークの特性を活かして誰とも会話をしない。Slack でいくつかのメンションのやりとりをする。自分宛のメッセージをみてむなしくなる。その問題領域の分野をちょっとかじっているから、オレにメンションがきている。なんてはないことだ。でもタイミングが悪い。オレはおおいに自尊心を損なう。オレに関わる世界の全てのことが利害関係の結果であり、パーソナリティを肯定はしないのだと、という一般論を信じ始める。オレが死んでも代わりはいるということは良いことだ、でもそれがどうもウツ病患者であるオレには許容できない。拡大した自尊心は攻撃的になり、理不尽になり、そしてそれを止めるのに非常な精神力を必要とする。幼児がえりしている。乳を出す良い乳房と乳をださない悪い乳房の二つしかない世界に棲まうまだ自我が未分化の乳児と変わらない。聞き分けのない乳児を殺してしまう親たちだって精神力に限界があるだろうと同情する。

仕事が終わる。逢魔が時。この時分になると精神力がなくなり、自分を殺したくなる。でも自分が自分を殺すことなんてできっこないという考えを始める。実際ほとんどそうなのだがこれは良くない。自分が自殺しない理由はたくさんあげられるし、実際に自殺をしようとするまでのプロセスの難易度を積み重ねて自分は死にはしないと安心する。一方でそのシミュレーションが、イメージトレーニングになっており、どこかひとつだけ「思い切り」さえすれば突破できるということに気づく。まだ死なないという境界は、不意に訪れる失敗や自己嫌悪でカンタンに越えていけるのだ。かっとなってやった、同じように、イメージトレーニングができていると、かっとなって激しいウツに巻き込まれると簡単に背中を押される。オレは何を考えているのだ。完璧に死にたがりのウツ病患者の考えそうなことだ。風呂にはいって座禅を組む。何も考えないようにすると気づく。何も言葉は浮かんでこないのに脳みそがなにか異常な速度で動いている。

部屋にもどって頭を抱える。なにか代替で誤魔化したい。いっそ、疎外感があるなら恋活でもしようか。恋人というのは利害関係をこえた何かと聞いたことがある。スタンダールだろうか? まあなんでもよい。あやがいう。「お前が自分以外を好きになれると思えない」。失敬な。オレだって人は好きになる。男女問わず性的な魅力を感じることが多いんだぞ。三島由紀夫になら斬られたっていいんだ。「お互いに不幸でしょ?」とあやが吐き捨てる。
明日、世界が滅びればいいのに。そうしたら、みんな、等しく、不幸だ。

クスリを飲んで寝る。

9月16日(水)

目覚めると世界が一つになっている。終わっている。この部屋しか世界がない。あやが楽しそうにお手玉をしている。地獄である。一晩ねたというのに異常に高ぶった自意識が沈静化していない。心がざわついている。いらだち、むなしさ、失望がごちゃまぜになっている。Slack で会社を休むことを伝える。抗うつ剤を空腹の胃に流し込む。そしてすぐに布団に横になる。これまでは意識を飛ばすと良くなっていることがほとんどだったのだ。ただ今日はうまくいっていない。たまたまだ。昼になる、空腹で目覚める。冷凍ごはんをあたためて卵かけごはんをたべる。倦怠感、そして死にたい。死にたいだけはめんどくさいのでなんとか回避したかったのだが、ついにここまで進行してきてしまった。ナイヤガラ並に急転直下でメンタルやられたなあ。死にたいや消えたいにどう対処するか。まずはクスリで意識を飛ばして次の世界線では正常にもどっていることに賭ける。実際オレはそれがうまくいく体質だ。嫌なことがあっても次の朝になるとなんとかなっていることが多かった。ただ今回は失敗となった。次にに死ぬふりをすることだ。駅のホームにいってぎりぎりで立ち尽くす、ロープを買って吊り下げてみる、屋上で立ち尽くす。クスリをご飯茶碗一杯にしてみる。でもこれはむずかしい。駅のホームにいったり、ロープを買う気力すらないからだ。自傷という逃避も有効だ。壁に頭を打ち付けたり髪の毛を抜いたり、体中爪でかきむしったり、刃物で自分を傷つけてもよい。死にたい、消えたい時には観念的になっているのでどうして自身に見える傷をつけることでその差異を受容したくなる。いわゆる、リストカットは象徴的な行為である。死にたいや消えたいと思っている具体的な主体が傷つき血を流しているという違和感はまさにロシア・フォルマリズム的な希死念慮自殺念慮の転倒テクニックである。たしかに、「誰か助けて」という発話とは違うメッセージで解釈の幅を必要とする。リスカと「誰か助けて」の発話の差異に死にたい、消えたいの深遠な苦悩が見え隠れする。
オレは眠剤を飲んで眠り続ける。死にたい、どうせいつか死ぬ、退屈で希望もなく、誰にも視線を向けられず、誰にも視線を送ることができない自分は生きている意味がない。もし死ななかったらオレはずっと視線の間隙で肩身が狭い思いで匍匐前進で生きていくしかない。一四歳になってからというもの、いまだに死ぬときは一人だということを真に理解できていない。死に至る経緯を理解して欲しいのか、それとも理解して欲しくないのか? オレの問題はそこがはっきりしていない。理解してもらおうとしたり、拒否したりと行動は一貫していない。これは自己を防御するうえで仕方のないことでもある。自己をさらけ出せば攻撃される、さらけ出すことを極端に恐れると必要な援護を受けられない。援護を受けられないことを八つ当たり的に攻撃性に変換して「いわなくたって分かるでしょう」風の自殺のやり方がある。これは自己陶酔型の自殺攻撃である。ドラクエの世界ではメガンテと呼ばれる。冷静に考えるとメガンテしてしまった人たちはメガンテする必要がないことが多い。想像力が欠如した集団が形成した現代の日本社会において受容されない事が悪という観念こそがどうかしている。逆に受容されるマス側の人たちが人間性を放棄して快楽を享受しているのをみて劣等感を覚え、卑下するのもわからないではない。今の自分が生きづらいから生きるのを放棄しようと思うのも理解できる。スマホを叩き割ろう。LANケーブルを引きちぎろう。どことも繋がっていないこの部屋で叫ぶのだ。「生きててすみません。だけど、お前等ほうがよっぽどそのことを反省すべきだ」。オレが死ななかったポイントはそこだ。オレが間違っていると思っていたがオレは間違っていない。もし間違っていたとしても、それは誰の「間違い」なのか。オレの間違いではない。生きていれば、誰かと出会って孤独の意味を別の解釈にたどり着く可能性があるし、結局は新しい孤独を選べるかもしれない。生きていればうまいモノを食って幸せを感じるかもしれないし、おいしいお酒に出会って誰かとその感動を分かち合えるかもしれない。結局死んでしまえばなかったことになる。でも、たった一人、オレの死に際の満足感は変わる。であれば、オレのためにやるべきだ、オレが死ぬときに愉快になるだろう全てのことを。

目が覚めると二一時。夢のなかでオレは何かを叫んでいた。エクリプスの打ち合わせがあった。心はぼろぼろだが誰かと話せるのはオレを試すこともできるし希望だ。ラーメン大好き河合さんも行方さんもあまり元気はなかったが、なんと人間の声であり、動的で不確定要素がすべてにある。
ファシリテーターをする。誰かにファシリテーターをしてもらいたいと思ったが、誰かの意見を引き出して自分に得するようなことを言ってもらえるのはうれしい。オレは物語のディテールを気にして原案者の行方さんに質問をする。意外だったが、行方さんもプロットをパッションで作ったので未定な部分がそれなりにある。逆にいえば、オレが作ったなら未定の部分しかない。直感的にそうであるべきだ、という回答しかできない。だけど、いろいろと回答が返ってきたので行方さんはかなり詰めて考えていたのだとおもう。
@lice を叱りつけてやりたい。プロットもなく、最終稿をおくりつけるとはなにごとか。しかも意味がよみとれない。なんで、オレたちはお前のオナニーAVっていうマニアックなコンテンツを消費せなあかんのや。
プロット上のキャラクターはすべてが扁平存在である。いっぽうでプロットの方向性がみえてくると、その扁平存在のキャラクターにどのような厚みが必要かがみえてくる。@liceはいう。キャラクターはとはなんなの? システマチックな存在なの? キャラクターが先にあるの? シナリオが先にあるの?
お前だって、楽しくも悲しくも秀逸な卵子精子だったわけじゃないだろう。お前が書いている小説に理由はなんなんだ?

胸が圧迫される。クスリを飲んで寝る。

9月15日(火)

体調を悪くして朝起きる。吐き気がする。やっちまったな。お酒のトラブルで仕事に影響させるの最低である。二日酔いではない。悪心程度ではあるが、身体がほてっていて倦怠感がある。

仕事はそつなくこなす。人と話すが死ぬほどめんどくさい。さらに精神面でも異常がでてくる。強烈な自己否定感が猛反発して暴力的な自己肯定欲求が高まっている。全世界の人間はゴミ屑みたいにくしゃくしゃになっているオレに敬意をはらうべきだ。お前たちのせいでオレはゴミ屑みたいくしゃくしゃになって死にかけている。どうだ。オレは首にロープをかけて踏み台の上で背伸びをしながら彼らに叫ぶ。人々はオレを一瞥して横を通り過ぎていく。深夜の駅のくしゃくしゃになって倒れているおっさんを冷ややかな目でみて通りすぎる、オレは死ぬほどやってきたのと同じ。出張のホテルからでて会社に向かうとき、路上で頭から血を流しているスーツの男性を一瞥して通り過ぎた。オレは世界に棲んでいる気がしない。オレという意識そのものが地理的に限定的で自己に癒着して自由に変形させることで多様さを側面をとらえることができない。オレはゴミ屑なので、オレがゴミ屑だと思う様々なものたちへの対応で理解はできた。さらに異常なことがおこる。一瞥して横をとおり過ぎる薄情で無関心な人間たちに復讐したいのだ。自分がその一人であるからこの復讐心は苛烈を極める。倫理観を持ち出したところで心は抑えきれない。内発的な破壊衝動に名前はない。ただそれはただそのように感じられなんらかの物理行動に置き換えてエネルギーを放出する。いらくなったTシャツをハンガーにつるして、キャンプ用のナイフで切り裂く。カッターで髪の毛をむちゃくちゃに切りまくる。自分の力が外敵世界に及ぶことを目の当たりすると少し落ち着く。

精神的に最悪な状態、早めに仕事を上がる。ウツのなかでも攻撃的な状態。たがが外れるとよくない。まだ夕方だがクスリをのんでオレを眠らせる。まわりが何も見えない。自意識しかない世界は自殺にもってこいだ。いまぶら下がって命を絶つのと、あと何十年後にくたくたになって血反吐はいて死ぬのとどっちがよりマシなのだろうか。少なくともその数十年に希望がもてない。イキがってぶら下がったほうが、オレは潔いのではないか。自殺配信のような無意味で虚無で自己肯定感の最後の仕草、完全に無意味と分かっているがオレの胸は熱さを感じる。用量を超えてクスリを飲む。おやすみなさい。